v jej mene vyrozprávala sedemdesiatpäťročná dcéra Ľudmila Beňová, ktorá sa o ňu stará. Otec Máriu Hlavatú ani nepoznal. Ešte predtým, ako sa narodila, odišiel pracovať do Ameriky, kde po dvoch rokoch prišiel k smrteľnému úrazu. Máriina mama sa vydala znova a priviedla na svet chlapčeka a dve dcéry, ktoré s otcom odišli do Ameriky, kde sa usadili. Z nich žije už iba jedna zo sestier, ktorá má 85 rokov a brat, ktorý sa dožíva tiež úctyhodného veku – deväťdesiatky. Mária ostala ako jediná na Slovensku. Keď vykvitla do krásnych devätnásť, vydala sa, s manželom si postavili dom a vychovali tri dievčatá. Prešlo niekoľko rokov a z Márie Hlavatej sa stala šesťnásobná stará mama, o ďalšie dve desaťročia pätnásťnásobná prastará mama a až trikrát sa môže popýšiť prívlastkom prapra... Len jej manžel nevidí, ako sa rozrastá ich rodokmeň. Keby sa pred dvadsiatimi piatimi rokmi nepominul, onedlho by oslavoval storočnicu... „Mama si ani neuvedomuje, že má deväťdesiatpäť,“ povedala jej dcéra, podľa ktorej si mama myslí, že má v sebe toľko elánu ako kedysi. Minulý rok sa chodila prejsť do záhrady. Aj s motyčkou. Teraz sa už zdržuje po dvore a dome, ktorý slúži takpovediac ako letné sídlo. Zimu prebývajú v martinskom byte. Na deväťdesiatpäť rokov Mária Hlavatá vyzerá stále prekvapivo dobre. Jediné, na čo si v jej veku pred nami posťažovala, bolo bolenie nôh. „Nezvykne byť chorá. Jej zdravotný stav je vynikajúci. Neberie ani žiadne lieky. Keď mala nedávno malý úraz, mala nejaké užívať, no odmietla. Aj hygienu vie dodržiavať. Horšie to už je s jej sluchom a pamäťou. Keď príde niektoré z vnúčat, nespomenie si na jeho meno. Musím jej pripomenúť. Vtedy ma zakríkne: ale veď ja viem, kto to je! Taktiež s obliekaním jej musíme pomáhať, lebo to už nevie.“ Záľubou staručkej Turianky je hodinu či dve prezerať si časopisy, nad ktorými nesedí s okuliarami. Zrak jej slúži lepšie ako jej dcére... Tiež pozerá televízor, len nevie pochopiť, ako sa do tej bedne dostalo toľko ľudí. V čom tkvie tajomstvo dlhého života Márie Hlavatej? Jej dcéra nám prezradila, že hoci jej mama život prežila v práci na družstve, neprežívala také stresy, aké sú dnes súčasťou nášho života. Kedysi bol životný štýl jednoduchší, kľudnejší, vyrovnanejší. Teda úplne iný, aký je dnes...